更喜欢冬宫那部，普拉多这集重点太散，缺乏主线，配乐的师傅是不是之前搞恐怖片的？铁叔平常我是听有声书睡觉的，所以催眠的效果养成了😂。

审判时的正反打tries to speak the unspeakable. 铁链，靴子，火的声音vs光脚走在地上，自由和束缚的意象不言而喻，也是figuratively与大地/上帝交流。烟雾中的十字架、汗、眼泪、灰烬，最后都只剩一根光秃秃的耻辱柱。

鉴于基本方程里“X”作为未知数的身份，“X”不仅是未知的能指，而且是普遍的能指，因为“X”可以等于任何数。以本部电影来看，这就意味着任何人都可以占据一个暴力的位置：要么是切身参与的直接施暴，要么是指使他人的间接施暴。两类暴力的共谋关系似乎悄然映射了意识形态主体与意识形态体系的辩证局面：体系通过压抑主体从而解放主体，主体通过僭越体系从而服膺体系。至于就人性论的视角而言，如果说今村昌平的作品侧重于恶之不可消弭的永恒性，那么这部电影则主要展现恶之不可阻滞的普遍性。另外，不可忽视本片所处的现实语境，所谓催眠法术大概与以奥姆真理教为代表的日本新兴邪教不无关系。

The Poet and Singer 翻译绝妙

影片最碍眼的缺陷在我看来是伊万的性格刻划，太过于成熟冷静甚至可怕了，不符合他这个年龄的气质，或者，至少应该露出一些破绽才更真实，总觉得形象有些单薄。