耗尽一腔热血，燃烧得只剩灰烬，却不知带来的是自由还是死亡。如星光般灿烂的钻石，在漆黑的泥土中，也充满了死寂的气息。

舒舒服服的节奏，淡淡的故事，一切都刚刚好

记得好像是乱糟糟的一部电影，坦白讲，大卫林奇并不是我那杯茶。

早春是僵死了一冬天的自然再度蠢蠢欲动的时候，战后十年的日本，工薪族家庭和工作中社会范式的死板里也随即萌生了个人欲望的苗头。电影核心剧情的这组三角恋关系是整个社会在现代化和传统之间协调过程的缩影，为了明示这一点，小津不惜将主人公连接到许多无关人物之上，好来揭示人生老病死的轮回，其中的重手痕迹破坏了故事本身的美感。温婉恬静的小津是真的不能像成濑一样拍出确实针针见血的庶民剧，因此最终他只能把出路寄托于渺远的未来。这对早已疏远的夫妻再度回到家庭里，搬到了更为传统的小城，看着远方代表现代化的火车在眼前呼啸而过。早春后的盛夏会降临在这个家庭么？

残酷青春？我只看到傻逼爹妈！