女性同性恋性欲望在镜头中的流动，被画家对被画者的书写所主导，一种劳拉·穆尔维的凝视，但是性欲望的完成，恰恰是通过凝视的深入程度实现的，可以说，不仅欲望即凝视，而且欲望本身就来自凝视，通过逐层加深、细化、复沓的凝视，欲望被召唤出来。燃烧是欲望的白热化、液态化，也是潜意识的显影化，一次是玛莉安点燃，一次是女人唱歌跳舞的聚会中艾洛伊兹自己走入火中，都是无意识的“情不自禁”。她们读俄耳甫斯与欧律狄刻故事时，辩论俄耳甫斯转过身来看他妻子的真正原因，艾洛伊兹解释是因为俄耳甫斯是个诗人，其次才是妻子的“情人”，因此他想留住妻子的回忆，而不是她的真人，再次成为“画与真”的象喻。

背景如小径轻易将观众引介入影，表演起到举足轻重的作用。电影的到来始终伴随物的消隐，这是巴特的刺点也是于贝尔打破荧幕的理论，同期的是观众凝视的阙如，最终那个大写之物才会去除隐蔽。人只要执着于自己的作品，那么锅子里也能见到上帝。

黑木林的场景设置明明挺让人眼前一亮的，剧情发展走向和前作高度相似也就罢了，水怪的戏份大打折扣，其中还混杂了很多特效桥段，这才是最要命的。为什么这一部要搞温情向……这种故事，狗都不看，呸！

4/10。故事沉闷视听呆涩，但透着一股老北京对贵族意识的无奈与不屑，举止不修变幅的摩的司机杜威，却有如宠辱不惊、进退自如的侠客，丝毫不建议自己的职业和喜当爹的身份，与之相反的是王招前夫为代表的娇贵伪善人格，他解决完生理需求却不想承担责任而中伤怀孕的王招，入住王招家前他拉着皮箱、西装笔挺地挤进老破的小走廊，充满挤压感的空间象征对女性生活进行裹挟的男权贵族意识，而无时不刻索取汽车、电视并把姥爷丢给王招照顾的母亲，是使王招这类小人物生存资源不断被霸占的势利者。影片中破旧的老北京小屋占据了主要的叙事空间，欣赏到高贵的现代化建筑，则是王招为给孩子找个父亲，怀着私心和杜微交往时俩人所看到的一座灯光装饰的高架桥景色，和弟弟一起发呆的姥爷通过反打镜头也远眺着这座桥，是爱情里的欺骗与真情、世间冷暖交织的融合之景。

形式即内容，结构即理念。 虚幻常规的两层意义体系，真实镜头外的镜子世界，于是亦真亦幻的演绎与长镜化为了一体，当他们知道我们知道时，我们的眼睛即是他们的，真与美的双生一体被确证，当结束出三束目光交汇，延绵不绝的质问和重复在此处延宕为人生的推演，生生长流。